“Iuhu! Se potessi osservarmi, saresti di certo molto fiera di me.

So già fare diverse acrobazie. Sgambetto con le mie gambine (naturalmente non te ne accorgi ancora), corrugo la fronte e inizio già a muovere le labbra. Del resto il mio riflesso di suzione deve essere sviluppato alla perfezione quando verrò alla luce.

Tu invece come ti senti? Bene, se stai praticando ancora sport. Ma non esagerare! Non dimenticarti che siamo in due. Se vai in affanno o ti viene la tachicardia, succede anche a me. Se non sei sicura di cosa e di quanto puoi fare, meglio se chiedi al dottore. Però, meglio prepari il tuo corpo, con più facilità riuscirai a partorirmi.

“Vedi, ora divento sempre più sensibile.

Di recente, ad esempio, quando ti sei messa davanti alla lampada da terra per mostrare a papà come la tua pancia cresce, mi è sembrato di essere sotto interrogatorio. Una luce accecante, puntata proprio sui miei occhietti! Mi sono subito girato. A volte siete proprio strani voi adulti...

Ciò che invece fai ogni giorno con la tua pancia, è semplicemente una goduria! Quei dolci pizzicotti e massaggi... Lo so che non lo fai proprio per me, ma per prevenire le smagliature. Non importa, l’importante è che mi accarezzi.”

“Su e giù!

Non ti dico, non sai quanto un singhiozzo mi sballottola di qua e di là nel tuo ventre. Ma non fa nulla, cara mamma. E di certo succederà ancora chissà quante volte!

Per il resto mi sto divertendo un sacco qua dentro. Soprattutto perché il mio udito funziona sempre meglio, giorno dopo giorno. A volte distinguo persino la tua voce mentre parlate tutti quanti. È fantastico! La tua voce è sempre la più bella!”

“Allora, mamma!

È lodevole che tu voglia mostrare al tuo capo che potrà contare sempre su di te. Però, che ne è di me? E poi ancora quell’inutile litigio con la tua collega... Mi sono innervosito quanto te! Ti prego, in futuro risparmiaci ancora questi stress. Perché ora colgo tutte le tue sensazioni. O non ti sei accorta come battevo forte sulla tua pancia, perché tu ti ricomponessi finalmente?

In questo mese anche il mio lavoro è piuttosto faticoso. Devo crescere in maniera esorbitante. E ci riesco, soltanto se ho pace. Se dunque ti arrabbi di nuovo per qualcosa, lascia perdere e pensa a ciò che è importante: ovvero te e me. Allora vedrai che entrambi staremmo già molto meglio.”

“Perché vi stressate tanto per la mia cameretta!

Naturalmente sarò contento di stare in un ambiente piacevole, ma una cosa te la dico già adesso: quando uscirò, vorrò stare innanzitutto con te! Il più vicino possibile. Cercate quindi piuttosto qualcosa di trasportabile per me, ad esempio una culla da piazzare vicino al vostro letto.

Di certo ti sei accorta come reagisco a tutto ciò che accade là fuori. Ti prego, continua a farmi sentire della bella musica e fammi tante carezze! Del resto ci divide soltanto la tua parete addominale. E ormai nemmeno più a lungo.”

“Sai mamma, qua dentro sta diventando troppo stretto per me.

La mia casetta un tempo accogliente mi sembra ora come un armadio a muro. E nemmeno mi distendo ancora del tutto! Non capisco come possiate trovarlo così divertente: “Guarda il suo ginocchio...”, e “Che meraviglia, questo potrebbe essere il suo piedino!” vi sento dire da là fuori. Non che non capisca le battute, ma purtroppo non ho più spazio per muovermi dal ridere.

Qualunque sia la tua scelta: a essere sincero, non m’importa se nascerò in una vasca, su un dondolo gravidico o in casa. L’importante è che tu ti senta al meglio e io possa scivolare bene lungo il canale del parto. Allora potrete anche prendermi subito in braccio.”

“È vero che all’inizio vorrai innanzitutto portarmi nella fascia, quando sarò nato?

Oh mamma, lo trovo fantastico! Allora potrò vedere molto del mondo che mi circonda e comunque sarei sempre accanto a te come ora. Non farti dissuadere! Del resto è meglio se non devo continuamente urlare per averti vicina. Inoltre, fa bene alle mie anche se posso stare seduto nella fascia. Sì, mamma, facciamo così: per i primi tempi rimaniamo il più possibile insieme!

Lo vedi, col pensiero sono già più là fuori che qui dentro. La febbre da viaggio mi ha già contagiato!. Persino il medico l’ha misurata. Molto interessante questo tocografo che misura le contrazioni! Non vedo l’ora di vedervi.”

“Di recente ho come avuto l’impulso di girarmi.

Semplicemente così, senza motivo. E ora mi trovo a testa in giù e non riesco più a rigirarmi. 'Bene, se anche in futuro rimane così', ho sentito dire dal tuo medico. È forse normale stare così là fuori da voi? Anche voi vi muovete tutto il giorno con i piedi per aria? Potrebbe essere divertente quando andremo insieme a passeggio!

Per il resto sono proprio pronto per partire e conto i giorni. Certo, avremmo ancora un bel daffare noi due. Ma non preoccuparti. Non dura molto di più di un giorno. Anche papà l’ha detto, giusto? Meglio se tieni sempre presente che a ogni doglia, si avvicina di più il momento in cui potrai abbracciarmi per la prima volta. Vedrai, sarà tutto più facile se te lo immagini. E poi ci sono anche la tua ostetrica e i medici all’ospedale... Coraggio! Ci attende un’avventura meravigliosa!”